红院无联却有联

　宝玉展才，为大观园题联四副。令人感到有些奇异的是这四副联中只有三副是属于“四大处”的，即有凤来仪（潇湘馆）、浣葛山庄（稻香村）、蘅芷清芬（蘅芜苑），而怡红快绿名列“四大处”之内却独不曾题联。这是何故？雪芹处处有其笔法用意而常人不易窥破，亦不肯深思求解，遂成“疑案”。

　　也许有人认为：怡红院日后即成为宝玉的住处，自己不能给自己作联之故也。这话也有道理——因为当时题联是为了给元妃看，要“应制”“颂圣”，这也无法双关自寓。

　　确乎这是一个难题，不易破解。但我又想，难解之点，还不止此。试一开列，请君细想——

　　一、“四大处”第一处最重要，匾曰“有凤来仪”，明指妃嫔之临幸无疑，可是联语却偏偏与匾与妃无关，两句话专扣“竹”之绿与凉，借茶、棋而托衬——都是消闲的泛常词义（并不“应制”）。

　　二、后来这“凤”居却成了黛玉的“茶”、“棋”之地。然而黛玉并不着棋，茶事也不是她的特征。（“茗烟”倒是宝玉的书童。）这都怎么讲？

　　三、再看四联中唯一“颂圣”的，是“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人”。然此处却成了李纨之所居。那匾只是“杏帘在望”——是说酒店村肆。可谓“谁也不挨谁”。

三春何“事业”

《红楼》书到第七十回了，突然由湘云兴起，又创出柳絮填词一个新格局。是点缀时令、敷演篇幅的闲文雅趣吗？这时已不再是那种笔墨了，用意应该深刻重要了。

　　这回词社参作者计有湘、黛、钗、琴、探、宝六人，颇不冷落。其中探、宝妹兄二人合成了一首，在全书中尤为特例，耐人寻味。自愧读《红楼》也算经历了五六十年了，对这五首词，最感不易理会的就是薛宝琴的《西江月》，也曾反复思绎，终难说个清楚。

　　近来，承友人刘心武的启示，加上重新考索康熙太子胤这一史迹公案，参互钩稽，恍然有悟，解开了多年的困惑。

　　还得重录原词——

　　汉苑零星有限，隋堤点缀无穷。三春事业付东风，明月梅花一梦。 几处落红庭院，谁家香雪栊。江南江北一般同，偏是离人恨重。

　　此词，开头就揭出了一个“皇家级”的奥秘。而且，“汉”与“隋”，是两方的事：一方“零星”衰落了，一方正在“点缀”得热闹。此指谁耶？

　　“三春事业”，夫事业者，与“春”何涉？春光明媚、万紫千红——如何叫“事业”？

　　只这一个“词语”，就大有文章了。