红院无联却有联

　宝玉展才，为大观园题联四副。令人感到有些奇异的是这四副联中只有三副是属于“四大处”的，即有凤来仪（潇湘馆）、浣葛山庄（稻香村）、蘅芷清芬（蘅芜苑），而怡红快绿名列“四大处”之内却独不曾题联。这是何故？雪芹处处有其笔法用意而常人不易窥破，亦不肯深思求解，遂成“疑案”。

　　也许有人认为：怡红院日后即成为宝玉的住处，自己不能给自己作联之故也。这话也有道理——因为当时题联是为了给元妃看，要“应制”“颂圣”，这也无法双关自寓。

　　确乎这是一个难题，不易破解。但我又想，难解之点，还不止此。试一开列，请君细想——

　　一、“四大处”第一处最重要，匾曰“有凤来仪”，明指妃嫔之临幸无疑，可是联语却偏偏与匾与妃无关，两句话专扣“竹”之绿与凉，借茶、棋而托衬——都是消闲的泛常词义（并不“应制”）。

　　二、后来这“凤”居却成了黛玉的“茶”、“棋”之地。然而黛玉并不着棋，茶事也不是她的特征。（“茗烟”倒是宝玉的书童。）这都怎么讲？

　　三、再看四联中唯一“颂圣”的，是“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人”。然此处却成了李纨之所居。那匾只是“杏帘在望”——是说酒店村肆。可谓“谁也不挨谁”。

　　四、及至为“清芬”题联了，则又特标“香艳”二字，与“应制”尤为违隔。“吟成蔻才犹艳，睡足荼梦也香”，这哪儿像“应制体”，简直太“离谱”——“大不敬”了！可是也未遭贾政的嗔斥。

　　这像是与宝钗暗暗关联吗？也不像！真是奇极了。说心里话，我至今还是不明白这些地方的笔意何在，深望高明大雅给我指点。

　　这样，只剩下宝玉面试的四联中的另一联：“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。”这是题“沁芳”溪亭的，故以“水”为关合之点。然上下句本是分属花柳红绿的，而“红”隐不露，以意会之即显。这样，也许就可以“代”题“怡红快绿”了——即可作怡红院之联了，故不再另题。此解妥否？

　　沁芳，实即“悼红”之变换美化婉语也，而有“红”则怡，失“红”则悼，二义相辅相成也。我觉这样解是可以“通”得过的。

　　面试而题的四联，有后补的没有？不得而详。只黛玉自言她补了许多，且舅舅都用了——这也大奇！从未听说贾政和她有什么话说，又怎么会采用她的题句之理？所以藕香榭那一联到底是谁撰的？竟不可知。但此联特由湘云口念，史太君耳聆——而恰好史家早先也有此型水榭“枕霞阁”！这儿“文章”就奥妙无穷了。

　　“芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥”。芙蓉是荷花。“菱”、“藕”在书中又都有人名可关合：香菱，藕官。芙蓉又有木、水之分，如黛玉、晴雯的象征都是木芙蓉，秋花也，与荷莲非一。是以影破桨归，是夏日荷塘之情事。“藕”不指那白色根茎，是指荷花，古时说的“藕花”即荷花，是成语，不是“代词”。李清照《一剪梅》：“红藕香残玉簟秋，轻解罗衣，独上兰舟……”是联之上句所由来也。

　　诗曰：

　　四大题联却只三，沁芳花柳义须参。

　　藕香更待湘云诵，妙谛纷如五色蚕。

沁芳亭对联

因贾政命宝玉题咏园景，宝玉方得大展文才。以对联论，雪芹给他安排了四副：沁芳桥亭、有凤来仪、浣葛山庄、蘅芷清芬四处——独遗怡红快绿，不言有联。其前，宝玉所见秦氏屋中一联；又有尤氏正房联，与题园无涉，却于藕香榭又单出一联，由湘云念与史太君听。综观这些联文，我以为还是独推沁芳亭那一副，首屈一指，无与敌者。

　　这副联，大方，自如，文采，境界，可称四全，无一点儿堆垛纤巧气味。笔力振爽，对仗工致，无复遗憾。

　　这副联，是进园后第一处重要景观处所题，宝玉站于亭上，“四顾一望，机上心来”，出口而成章，神完而气足：

　　绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。

　　其他诸联，不及远甚。

　　这联十四字，胜义何在？怎么欣赏？因为这第一联有“名角出台，台口亮相”的风度，所以，那是“眼神”、“气概”先就笼罩了全戏场的，非同小可，没功夫的是万万不能到的。

　　我在另处已经讲过，“沁芳”是王实甫《西厢》名句“花落水流红”的艺术浓缩和重铸。此解至今以为得雪芹本意。然后，也经指出上联花、下联柳，“红”“绿”正对——其实这太分明了，何待费言。如今想来，雪芹妙笔，总是双管复义，从无“单文孤证”，既然“红”“绿”是专题“沁芳”之联，我却未把两者联接起来，这确是粗疏之过了。

　　如若将“沁芳”二字的“全词通义”来讲，是花落水流红之隐语暗度之笔，那么再将二字分讲，就可看出：沁字属绿，而芳字属红了。

　　何以为之理据？如“芳”是花的代词，花色在诗词中以“红”总为代表，所谓“红芳”“绛英”，这又不待细说，无可置疑。至于“沁”之属绿，又有什么文学上的联系呢？

　　我想起晏小山，他的词集第一首《临江仙》，其上阕末联就是：

　　靓妆眉沁绿，羞艳粉生红。

　　这是一个随手可以拾取的好例，沁和碧的例句也正不乏。若如此，则似又可解为沁芳者，又兼红绿并列之义了。

　　顺便一提小山此词的下阕写道是：

　　流水便随春远，行云终与谁同。酒醒（平）常恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。

　　这儿，流水、落花，飞雨、行云都呈现于词面了，隐隐约约，也仿佛暗与雪芹之心绪相通。至“行云”一词，来自“云散高唐”同一典故，也十分耐人寻味。雪芹的“湘云”实际就是从“朝云”（东坡之侍者）而来，其间千丝万缕的文学艺术联系，都在交织而酿化，而现出新的意境。

　　再说一层。“绕堤柳借三篙翠”，铸语甚妙。是柳借给了溪水以绿色？还是水借给了柳以翠姿？在汉文诗词上讲什么“文法”（句子“词性”组构即gramor），都是可以的——“主语”——“及物动词”——“受事宾语”等等一套，是无法“固定”于死格的（西方读者却很难理解）。

　　但若绾合上句而观照，则应同以“水”为真“主”位，花之所以香，所以芬芳两岸，同为“一脉”之水，所以灌溉而发散芳馥——因此上句也应解为：绕堤之柳所以能翠，还是碧溪滋养膏润之功。所以花与柳，红共绿，皆“沁芳”一溪之双重“表现”也。

　　拙见觉得，如此解方不平浅。

　　诗曰：

　　花明柳暗共芳溪，绿沁红漂步绕堤。

　　一脉三篙人四顾，桥亭高处画船低。

　　附记

　　我重新解读沁芳亭联，实由儿子建临之语有所启发。他又以为，“三篙”指水深抑或咏溪阔，还可细究。记之以待方家教正。

还说大观园对联

“试才题对额”时，宝玉只题了四副联，即沁芳亭、有凤来仪、浣葛山庄、蘅芷清芬。后有藕香榭一副，由史湘云口诵与太君听，未言谁撰。此外无联，连“四大处”的怡红院也无联可记。这已奇了。但奇处还在有联的也不大好懂，令人感到“文不对题”。

　　例如，有凤来仪的联，只言茶、棋，一“闲”一“罢”，与凤无涉。也非“应制”体。浣葛山庄之匾额“杏帘在望”的联则与“杏”与“酒”（甚至稻畦、菜圃）都无交涉——这联唯一“应制”了，但又出来一个“好云香护”，护的是“采芹人”（喻科名举业），也奇极！——这儿没有“云”的事，也离《诗经》“泮水”甚远，沾不上边儿。

　　可是更有一奇，就是蘅芷清芬的联。这联大书云：

　　吟成蔻才犹艳

　　睡足荼梦也香

　　这儿有几层奇。一层是这比“茶闲”、“棋罢”离“应制”更十万八千里。二奇是贾政听了一个字也斥为“艳诗”（如他批“花气袭人知昼暖”），岂不“唐突”了贵妃？三奇是这与后来住在此处的薛姑娘宝钗也全不（暗中）贴切。

　　此联上句何义？我对“蔻”的诗典自愧所知只有杜牧那首名篇“十三馀”；怕太谫陋，看看专家的注解，亦别无新获。那么，且看小杜原诗全文：

　　娉娉袅袅十三馀， 蔻梢头二月初。

　　春风十里扬州路，卷上珠总不如。

　　多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

　　蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

　　这两首小绝句的题目却是《赠别》——这就重要极了。

　　试想：此联如是“应制”，那可大大冒犯了贵妃。没有一个字是用得上的。若谓是暗切宝钗，那谁也不会同意说她“蔻年华”或她作过这种“艳诗”，全不合体。而且，她也不是一位“睡美人”，这下句又如何绾合在她身上？

　　——于是，我忽然悟到：“香梦沉酣”是湘云的事情，而“开到荼花事了”是麝月之预兆词。

　　这就引出一个新解来：此联实际是指与宝钗同寓的史大姑娘！

　　小杜的《赠别》诗，原是写给某少女歌妓的。为何用在这里？难道只为了一个“十三岁”？我疑心这句也没离开湘云的遭遇，她似曾一度因家难而被“官卖”（李煦家眷确曾如此），因落入“贱籍”，这变故使得她与宝玉别离两地，无法通问，互相怀念，难以言宣。及至元春省亲之后，书中才写史大姑娘忽然来到，那可能是乾隆改元大赦宽免，而李家也因此蒙赦。不然的话，何以在二十回书文之前，一字不及湘云这个重要女主角耶？此中有大原因，非“章法疏忽”也。

　　若然，则下句信乎更是湘云的事迹情节，理顺而章成，一切“通”了。

　　这也表明：宝钗居蘅芜，只是个“过渡性”人物。真“苑主”乃属于湘云。麝月也是最后陪伴她的“旧人”。

中秋联句

黛、湘中秋月夜联吟，书中一大关目。需要一讲再讲，不为烦絮。

　　总揽全篇，笔势开合起伏，约略可分几个段落，大笔以“三五中秋夕，清游拟上元”展开，以下稍稍泛咏，随即归入本回即事各种情景，写出了绮园琼宴，直到掷骰传花，节日家庭乐事。忽然以“晴光摇院宇，素彩接乾坤”一联总上启下，而诗之要紧处是由此方才正写那个皓月清辉，极为阔大高华。

　　下面不直“泻”，却又接上姊妹“仲昆”联句的“本事”。可是，经此数笔宕开之后，便又“回归”到“月”本身上来了，你看：

　　宝婺情孤洁，银蟾气吐吞。

　　药经灵兔捣，人向广寒奔。

　　犯斗邀牛女，乘槎访帝孙。

　　笔笔是“月”，却又句句是“人”的事情——绝非在这儿堆垛一些月亮的典故！而“盈虚轮莫定，晦朔魄空存”二句，点破“机关”——这咏叹，正暗伤弘皙的政治命运，在与乾隆较量中，真是吉凶难料，大事不佳。

　　点睛既毕，复又回到园中即景——此时已与开篇那种热闹繁华大大不同了，成为强烈的变化、对比、对照——这才引向了两位女诗人的日后命运：一个是“寒塘渡鹤影”，一个是“冷月葬花魂”。到此，已临绝境了，熟知柳暗花明，又由妙姑出现大力扭转了这个悲险的局面。笔力千钧，笔致如云龙舒卷隐现，灵动异常。

　　妙玉大致说的是经历了一番寂寞、崎岖、惊险之后，忽又朝光透碑碣，晓露屯牙，钟鸣梵宇，鸡唱农村。

　　好极了。崭新的境界，令人如梦回于清夜，满怀芳情雅趣，战胜了愁烦悲恨。烹茶细论，茶香、炉香、人香、梦香、境香——天花纷落，墨彩分流。真不辨这是诗？是文？是小说？是“编造”？是“想象”？——是以诗寓史，是以虚掩实，内中一片辛酸之泪而化为无涯无际之绚丽琳琅，真天地古今之一大奇，不知何以名之也。

宝玉题联

宝玉在建园题咏之时，初逞才华，所重者“四大处”，各作匾、联，回目中谓之“对、额”者——却只写明三处，于怡红院则有“额”而无“对”，已觉有些奇怪。那三处，多年来再三玩索所题，虽直觉感到内中各含奥秘，却总不能读懂，深愧愚蒙。我至今总是引为憾事，因为心里明白：雪芹那支笔，绝不会在这种地方写下的文词，是毫无所谓的，如不懂这些，对“后半部”恐怕就无法“探佚”了。

　　三处联匾，难解之谜重重。

　　先说潇湘馆。那匾是“有凤来仪”，而联是“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”。表面看来，匾是以“凤”切妃，应制甚为工巧得体；然而联是茶是棋，却全无皇家气象。再加上贾政说这儿应“月下读书”，眼望着宝玉“示意”……更令人十分不解，这与匾联何涉？

　　当然，注释家一定会说，匾联都是由竹而生发出来的，“凤”以“竹实”为食，而“烟绿”、“指凉”皆咏竹之气、色也。这都不错。但“应制”应在哪里呢？况且，住于此处之人，并不喜“月下读书”，也总没见写到她喜欢讲究烹茶，如何时常请来哪位棋友对弈。全无照应交待可言——此皆何故耶？

　　《三国演义》里却先有个“凤仪亭”，是吕布、貂婵的故事。难道有隐喻吗？

　　我近来方才感觉到：茶闲、烟绿、棋罢、指凉，实乃“预示”此馆主人日后是个薄命夭逝之女，那联一片“人去楼空”、凄清萧寂之景象，非吉兆也——此大事而以“闲闲之笔”出之。

　　这样解，不知对否？

　　次看稻香村。这就更奇。

　　第一，匾是“杏帘在望”。这和“应制”有关吗？难道贵妃会“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，而向“牧童”问途寻酒不成？讲不通。

　　第二，那儿一片杏林，开得如喷火蒸霞般。须知，“日边红杏倚云栽”，倒贴切“应制”，却无法用在青年孀妇身上。红杏的“日边”“云际”，是先于湘云的牙牌令，后于探春的花名酒筹中出现的，俱难与李纨发生“联系”。此大不解也。

　　第三，那联“新涨绿添浣葛处”用《诗经》之典切后妃，确实“应制”了——可是下句“好云香护采芹人”是科名中举的典故了，难道后妃生了皇子，不去做太子，还需要去应“乡试”考“举人”吗？岂非笑谈。这都是怎么回事？皆久困惑而无以为答者也。

　　近日，只好“横生硬解”：李纨，表字“宫裁”，证明她与宫廷有连，并非偶然。她的儿子贾兰，日后却会“中举”。那她后来是同少女一样而被征选入宫，也做了“才人赞善”？

　　除非如是，别无可通之解。

　　倘若如是，这后半部的事故，可就大了！那就是我们读者所难想象的朝廷政局所引发的怪现状了，超越了一般情理。李纨自云：她身在局外，“不管你们的废兴”。这“废兴”二字极堪注目！因为，家庭之间，姑嫂度日，一派“日常生活”之中，怎么会出来一个“废兴”可言呢？其间大有文章，可以断言。（蘅芜苑的联，已另有文，今不重述。）