三春何“事业”

《红楼》书到第七十回了，突然由湘云兴起，又创出柳絮填词一个新格局。是点缀时令、敷演篇幅的闲文雅趣吗？这时已不再是那种笔墨了，用意应该深刻重要了。

　　这回词社参作者计有湘、黛、钗、琴、探、宝六人，颇不冷落。其中探、宝妹兄二人合成了一首，在全书中尤为特例，耐人寻味。自愧读《红楼》也算经历了五六十年了，对这五首词，最感不易理会的就是薛宝琴的《西江月》，也曾反复思绎，终难说个清楚。

　　近来，承友人刘心武的启示，加上重新考索康熙太子胤这一史迹公案，参互钩稽，恍然有悟，解开了多年的困惑。

　　还得重录原词——

　　汉苑零星有限，隋堤点缀无穷。三春事业付东风，明月梅花一梦。 几处落红庭院，谁家香雪栊。江南江北一般同，偏是离人恨重。

　　此词，开头就揭出了一个“皇家级”的奥秘。而且，“汉”与“隋”，是两方的事：一方“零星”衰落了，一方正在“点缀”得热闹。此指谁耶？

　　“三春事业”，夫事业者，与“春”何涉？春光明媚、万紫千红——如何叫“事业”？

　　只这一个“词语”，就大有文章了。

　　经营了“三春”（三年）的事业，终于化为乌有，付与东风吹散了。一觉醒来，惆然只见自身卧于梅下，梦中美人，已渺然无际。（此用《龙城记》赵师雄典故。楝亭诗中亦曾用之。）

　　这番“事业”一旦失败，于是引生了又一场大悲剧：荣府群芳，家亡人散。

　　这正所谓“几处落红庭院，谁家香雪栊”，她们都散落于不可知之地，不可问之境。就中，柳絮词主倡人湘云抱恨最重——她是书中的“离人”，与宝玉分离得最久、最惨、最牵挂，最不舍——为了万分之一的可能的重会再逢，忍辱偷生，未忍一死。

　　薛小妹，也是湘云的又一个“代言人”。

　　这“事业”，就是书中不能明写、只可暗表的乾隆四年举发的胤长子弘皙谋策推翻乾隆的“大逆案”。弘皙已立了“政府”，“双悬日月照乾坤”了，而不幸失败。这失败，又将雪芹曹家陷入了灭顶的漩涡。

　　湘云似乎被征选入弘皙“宫”中的秀女，南安老太妃与她的一场谈话有线可循。湘云的牙牌令：“日边红杏倚云栽”，“御园却被鸟衔出”，皆与曾入其“宫”相关。其后弘皙事败，又辗转得人救助，“衔”出了“汉苑”禁地。

　　诗曰：

　　索隐原来隐自存，蛛丝马迹有源根。

　　考文证史殊途径，名目迷人立户门。

　　索隐专家附会多，翻将已斧自伤柯。

　　不谙真史误旁罗，笑煞村中老姥呵。

一诗两截

一首律诗，八句四联，大章法确有一个普通的规律，即起、承、转，合。“转”，总是落在第三联五六两句法上，正是后半的开头。如此，岂不就是都成“两截”了？又何必再视为新奇？

　　我意不然：因为“转”似分开了，其实只是一个从另一面说的手法而已，“转”后归“合”，合即虽曰尾部而还顾首端——是即“归一”，并非真“两截”之义也。

　　本篇所举之例，则与那不同，却是真正的“两截”之作。

　　我举的就是《甲戌本》卷首一首七律，其诗云：

　　浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。

　　悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

　　谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。

　　字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

　　这种诗风，已是“老妪都解”，岂烦絮絮。如今只说，前半四句是个“梦”“幻”之话头；首出“浮生”，在第四句书方出“梦”字，即暗承李白的“浮生若梦”之意也。四句合一，只是个“梦幻心情”，“色空观念”而已，别无其他可言。

　　——忽然，下面却出来了“啼痕重”、“抱恨长”！

　　试问：“啼”者何以泪重？痴者何心恨长？啼哭因悲深而泪多，痴者因恨长而难息。又悲又恨，正与“千般同幻渺” 翻了一个过儿。

　　即此可见，上半截全是“反”话——也听惯了“到头一梦，万境归空”一类的“悟”言，无奈说是说，是“口头禅”；心里却挽转不过来，依然泪重恨长。

　　不仅如此，还要“勾勒”一笔：怎么一个悲法恨法？——字字是血！十年不悔！

　　这就明白了。后半才是“正身”，前半是个“反跌”罢了。

　　是以，似“两截”又实“一体”也。

　　这首七律，是给书中正文的楔子里的那首“偈”作出注脚——

　　“满纸荒唐言”，即七律之“后半”也。清清楚楚，丝丝入扣。

　　“都云作者痴”，可知“情痴”抱恨的人，即是作者。

　　“谁解其中味”，能解者即是脂砚，是女流。

　　——即此又确凿可证。

　　还有良证吗？

　　《甲戌本》正文刚出“还泪”之说，脂砚即批道：“能解者，方有辛酸之泪哭成此书。……余尝哭芹，泪亦待尽……”这是什么话？不就是讲解“谁解其中味”吗？

　　“还泪”二字方出，她就批示：“余亦知此意，但不能说得出。”

　　平儿之言“八下里水落石出了”，诚哉斯言。妙极之！

三两诗对应

上一篇《一诗两截》，揭橥几层妙谛。如今再续此篇相与发明辉映，以见“一芹一脂”配合的灵心慧性，晓示后人。

　　这第二首七律见于《庚辰本》之第二十一回前——

　　自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。

　　茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。

　　是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。

　　情机转得情天破，情不情兮奈我何。

　　这诗也不难懂，但讲起来要多费话了。

　　先说当中两联，是与《甲戌本》那首的“两截”次序倒了前后。

　　浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。

　　悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

　　谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。

　　字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

　　这首诗的中间两联，说的就是《甲戌本》上那首七律的“两感”内容，可是次序正好颠倒了一下。“是幻是真空历遍”，就是“悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐”。茜纱公子即以贾宝玉喻指作者雪芹；而“脂砚先生”之又即那位泪重的“红袖”女子——此女爱着红裳，故《红楼》总写她是“凭栏垂绛袖”，“红袖楼头夜倚栏”：这无第二位，总是专喻湘云之“红香”是也。

　　顺便一说：“红袖”对“情痴”，名为“借对”，因“情”内有“青”，故与“红”对。今此联又以“茜”与之为对，而此情痴（茜纱公子）又正喻指作者：君不见第二回即大书“情痴情种”之义，而第五回又大书“开辟鸿，谁为情种”乎！

　　勾连回互，妙谛无穷，人犹不语，则奈他何哉？“情不情兮奈我何”，是脂砚仿项羽的话：“虞兮虞兮奈若（你）何”之句法，“情不情”乃玉兄之评语也，故脂砚说：玉兄玉兄，你讲情讲得那么微妙，但不知你将如何为我下一个评语呢？——如何“处置”我的品格身份？

　　此诗即出脂砚之手，借一个“先生”字眼，蒙蔽世俗也，与“叟”略同耳。

重读海棠诗

第三十七回探春萌意、创建诗社，适逢贾芸送到海棠，遂以海棠名社。但此棠已非暮春的红妆绛袖，却是秋容缟袂。探、钗、宝、黛，各作了一首，然后湘云次日赶到，补作了二首。论者以为每人咏棠，皆寓自己的情境。这种见解对不对？窃谓还可重新讨究。

　　即以探春领头开篇的词意来看，借花写人，亦无自况之笔：

　　斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。

　　玉是精神难比洁，雪为肌骨易消魂。

　　芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。

　　莫谓缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏。

　　“芳心一点娇无力，倩影三更月有痕”，岂是探春的写照？结句“多情伴我咏黄昏”，是写他（她）而非写己甚明。再如黛玉的“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，明是讥嘲刻薄别人，岂有如此“自寓”之理？馀可类推，不必备举。

　　那么，这六首七律，究应如何解读领会呢？

　　拙见以为：六首诗名以海棠为题，实皆咏叹湘云一人，湘云才是海棠社的“主题”。如此说，或有质疑，未必同意。何以解疑？关键只在宝玉那首诗，最是先要读懂。其诗云：

　　秋容浅淡映重门，七节攒成雪满盆。

　　出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。

　　晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕。

　　独倚画栏如有意，清砧远笛送黄昏。

　　这首诗，就是字面咏海棠，句里咏湘云。但欲证此义，还须与香菱的第三次咏月之句合看——

　　精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。

　　一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。

　　绿江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。

　　博得嫦娥应借问，何缘不使永团圆？

　　试看两诗，字字呼，句句应，一丝不走。影，冰之形也；魄，玉之魂。砧，两处相同；笛，双吟一致。晓风之愁何谓？即“鸡唱五更残”，宝、湘二人先后遭难，被迫分离，时在“晓风残月”之境况中。宿雨，又即菊花诗中“昨夜不期经雨活”之关联语也，谓湘云在苦难中幸获绝处更生。“独倚画栏”，正即“红袖楼头夜倚栏”，尚有何疑！？至结篇一句，“清砧远笛送黄昏”，则是嗟叹千里之外，遥念离人，惊秋砧而怀故旧；无以排遣，长笛抒念——而此笛声远为水上渔者所闻，因而牵动了宝、湘船上重逢的传奇悲喜剧——无一句是泛词虚设也。

　　于此，又会有问者：既然是咏湘云，怎么颈联却先出来“太真”“西子”二喻呢？岂非“文不对题”了？殊不知，这正是烘云托月、实宾虚主之手法。出浴杨妃，其影也；捧心西子，其神也。此正以钗、黛二人旁衬湘云，亦即正是“兼美”一义的点睛之笔了。如果拘看了那两句，以为是写钗咏黛，那么下面的倚栏砧笛，就无一字贴切了。

　　这个关键若已明白，则“胭脂洗出”等句，唯有湘云足以当之，一通百通，无复滞碍。此外也只有黛玉的“偷来梨蕊”、“借得梅花”是取笑、讥诮湘云的语调，更无别解可言了。

　　读懂了宝玉的诗，则探、钗、黛三人的诗亦即可解。综合其要害之句意，计有以下令人震动的“隐”迹可寻——

　　第一，湘云落难之后，为保自己的节操，不为邪恶所辱，曾将衣服密缝，不可解卸，证据是“月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕”（黛）。其次“莫谓缟仙能羽化”（探），也半露此情。

　　第二，她以节操的纯洁作为答报宝玉的真诚信誓，所以屡有“花因喜洁难寻偶”（湘）、“玉是精神难比洁”（探）、“欲偿白帝凭清洁”（钗）等句反复咏叹。而“缝缟袂”正是为保身的手段。

　　第三，她是死里逃生——死而复苏的幸存者。“胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂”（钗），明写湘云在难中拒施脂粉，欲图自尽，而幸被救活：“招魂”（钗）、“羽化”（探）二处语义最显。

　　第四，此可与菊花诗之“昨夜不期经雨活，今朝犹喜带霜开”（宝）合看，语义尤为显明。是以，此处又云“苔翠盈铺雨后盆”（探）、“宿雨还添泪一痕”（宝）。两诗呼应，皆非泛设闲文。

第五，湘云在难中是被幽囚在一楼阁里，故有“独倚画栏如有意”（宝），“倦倚西风夜已昏”（黛）之句。

　　然后，再看湘云自咏的二首，那就更为意趣隐耀、处处照应的妙笔了。“自是孀娥偏耐冷，非关倩女亦离魂”——曾一度死去，“离魂”与“招魂”相对应也。“耐冷”与“喜洁”词异而义通也。

　　此外仍有二义可言：诗中屡有“默默”、“娇羞”、“不语”等句意，应是湘云于灾难中不屈之表现，即拒绝交谈，不出一语。与自缝缟袂为相应，坚毅自全，可钦可重。

　　至“蘅芷阶通薜萝门”之所指，分明是自言聚首大观园时寄居蘅芜苑，而日后播迁，竟至于郊西重会——即敦氏诗“薜萝门巷足烟霞”之雪芹山村隐处也。