我家有一只很古旧，甚至有点破损的竹阁橱。说是竹阁橱，可能还是叫竹制碗橱更贴切，但一家人乃至邻近乡村的人都叫嘎(音)橱和竹嘎(音)橱，从音从意来看，叫阁橱也合适，究竟哪一个字更贴切些，不得而知，总之是厨房里放置食品、盆碗、调羹和菜刀的架子，是厨房里最重要的家具之一。

    这只竹阁橱有多少高龄，我不知道，比我还年长。我懂事起它就这样旧旧的红彤彤的样子，可能是生于五六十年代吧，也可能更早，或许是父母从爷爷手上分家分得的家当，也可能是父母自立门户后自己亲手置办的。前前后后用了数十年，几乎没有见它空虚过，歇息过，除非除夕前的掸尘日，它可以痛痛快快地淋个澡，然后晾在某一角落吹吹风，这是它一年中有且仅有的一天享受。

做个阁橱很不容易，要花好多木工工夫。我家做过两次，均是木制的阁橱，一次比一次好，等新阁橱刷完油漆，好用了，分给了兄长，成了他们的结婚家具。当兄长在阁楼中翻拣制阁橱的木料，尚不足四周岁的弟弟抬头仰望阁楼，争取道：哥哥，不要把木头用完了，留点给弟弟用。母亲笑了，夸弟弟小小年纪聪明伶俐，会知道争东西了。这件事儿，母亲一直传诵了好多年。

数十年来，竹阁橱的霸主地位无法替代。

小时候，我家的老式厨房是一间带阁栅没铺楼板的泥坯房，土灶、水缸和竹阁橱靠北墙一字排开，泥质地面隆起很多土疙瘩，像个地形分布模型，一块块，一陇陇，完全可以用地无三分平来形容。放竹阁橱处也不例外，需找几块石片和木楔子垫橱脚才能摆平，通常竹阁橱作倚墙状，稳固，即使小孩在橱窗上攀爬也不会有倾覆的危险。因离水缸近，挑水和舀水溅起的水花，以及刚洗过的碗瓢滴下的残水，把竹阁橱脚下的泥地浸润，那里终年阴凉潮湿。

竹阁橱除最上层用木板作底板，其他所有的材料都是竹子。竹脚、竹门、竹子橱面，所有骨架都是竹子制作，连弯弯的拉门手柄，横插的门栓，这些精细的地方也是竹子做成。竹阁橱分上下两道门。上边的两扇门稍大，内分上下两层，可以存放盛着剩菜的碗碟，猪油、酱油、红糖白糖等调味品，少量米饭不便放饭篮就盛盆里碗里，也存放在阁橱里。年少时放学回家，早已饥肠辘辘，第一件事不是“翻饭篮”便是“翻阁橱”，找点冷饭，开水泡泡冲饥，或找出一根冷番薯或一片黄饭瓜，即使吃下去胃里要返酸，也狼吞虎咽地吃下。实在找不到吃的，从糖瓶里撮一小块红糖，也可以心满意足地解除馋瘾。下边独扇门较小，这一层的空间不高，用两指宽的竹片做底，竹片之间留一指空间，洗后的碗可以次第斜立在竹片之间，疏密有致，便于滴水。独扇门两侧，可以插菜刀、水果刀。竹阁橱的一侧，绑了一只筷筒，筒里插了许多筷子。

除了上面几层，约莫成人膝盖高处又隔了一层，四围没有遮拦，手板宽的竹片做底，间隔稍宽。这一层便于存放铝罐、陶钵等体大且笨拙的餐具。小孩子攀爬阁橱时，就是踩着这一层，踮起脚尖，掀开橱门翻食物。

这个竹阁橱给我们留下了许多美好的温馨回忆，它既是餐具储藏室，也是食物储藏室，是我们童年少年时候光顾最多，对我们诱惑最大的一个空间。

竹阁橱跟随主人搬进了新房，它的古旧与暗红色没有改变，甚至存放的器具与食物也没有太大改变，这跟使用阁橱的年迈父母多年来改不掉俭朴持家的习性一样，几碟咸菜，几口白碗和花碗。去父母身边，母亲会踮起脚从竹阁橱里取出给我吃的，这个身影很熟悉，但母亲是更显苍老了，反应更迟钝，老阁橱也更破损了。那些门轴和橱门边缘，被老鼠啃噬太多，形成一个麻痹的凹形槽，已经关不严实了，修补也无济于事。

去年底，三姐将她家闲置的半新不旧的木阁橱搬来给父母用，替下用了约半世纪的竹阁橱。

春节期间，我看到“下岗”后的竹阁橱，放在靠走廊北边的墙脚，空荡荡的，十分凄凉和孤单，薄薄的灰尘像给它敷了一层底粉，很苍白的样子。

有一天，弟弟率领诸位姐姐，扬言要劈了竹阁橱当柴烧，嫌竹阁橱碍手碍脚，又碍眼，姐姐都赞成。从那气势和坚决的态度，看得出这样的激愤不止出现这一次。与他们坚决摧毁竹阁橱作针锋相对的是母亲，她捍卫竹阁橱不受侵犯的态度更坚决，她要拦在竹阁橱前面，怒目圆睁，对这一个问题上她丝毫不妥协。

这是陪伴了母亲大半生的一件老家具，能留存久远记忆的东西几乎毁灭一空，老楼翻建了，纺车没有了，绝大多数古旧的东西将快从人们的记忆里消逝。母亲是不忍割舍这段与竹阁橱相偎相依的感情，竹阁橱用顺手用长久了，就会滋生惺惺相惜的感情。

我理解母亲的心理，我小心翼翼地在一边琢磨，对此我也无法出主意，也无法催促和左右母亲在对竹阁橱是毁与留上作出决定。

由此想起另一件事，我在单位里积存起好多有运动图片的体育报，那图片很精美，耐人琢磨，当时能把体育报社里几大当家摄影记者熟记于心。走出单位，便将这一捆报纸悬挂在水泥楼板底下的铁丝上，一挂便是十三年。积存在报纸上的灰尘，积了掉，掉了复积，也许换过了好几层灰尘。每次回家看到那捆报纸，心里便有无限感激在涌动，感觉很踏实也很温暖。今年春节，弟弟摆酒席，摘除了这一捆报纸。母亲告诉我这件事的时候，我心里空了似的，有点落寞的感觉。

我都尚且如此对一些经久不用的旧事物恋恋不舍，更何况白发苍苍的年迈母亲，更何况是针对一只相伴走过半世纪的竹阁橱。