爱在一声叹息里
命中注定张爱玲会做第三者。因为一个人永远无法选择自己的出身；而父母的婚姻，以及父亲身边的姨太太，无疑是幼小的她心中关于爱与婚姻最初与最深的影像。
所以，当她见到了胡兰成，那一个头上一敲脚底板都叮当响的聪明男子，自然就“变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。她也不是不知道他有妻，她也不是没有想过不可以。才见了三四次，张爱玲就陷入爱情的烦恼与凄凉之中：她托人送一张字条给胡兰成，叫他不要再去看她。偏胡兰成就是那样地无畏与无赖，他知道“女人一爱了人，是会有这种委屈的”，他还是来看她，而且看得更勤；而她也终于满心欢喜地，从尘埃里开出花来。
在《更衣记》里，张爱玲写过这样的文字：一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？——在张爱玲的人生中，她与胡兰成的爱恋，何尝不是那样的一撒手？
爱的时候也真爱，美的时候也真美。她抚着他的眉、他的眼、他的嘴，欢喜诧异得只管问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”有时又说，“你这个人呀，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱藏藏好。”
偏是不能包也不能藏。在两情缱绻、欲仙欲死之后，他们的爱也终于走到了尽头。在一屈再屈、痛定思痛之后，张爱玲给胡兰成写了一封绝别信：“我现在是不爱你了，而你，是早就不爱我了。”这是一个苍凉的手势。她甚至凄楚地说：倘若我不得不离开你，不会去寻短见，也不爱别人，我将只是自我萎谢了。
有时我不禁会想，便是没有那一个又一个的女人，张爱玲与胡兰成就能爱到尽头么？便是到了尽头，他们的爱也甘美如初么？……便是张爱玲自己，便在爱恋的最初，曾经有过这样的信心与把握么？ 在与胡兰成爱恋最深时，张爱玲写了这一篇《爱》：
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年青人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那个青年。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
这一不过300多字的小文，美得像一声叹息，又像一句谶语。便在此时的张爱玲吧，也总知道，世间爱恋能怎样呢？它终究是那样一场宿命，它不过是“遇”，也不过是轻轻问一声“噢，你也在这里吗”……
记息0于爱与婚姻的因为懂得，所以慈悲。她知道撒手，也知道放手。所以即便不爱，即便萎谢，她也还随信寄了30万元钱给他——用这样一个“美丽的、苍凉的手势”，结束了这一段爱情。
