我们的一生之从青春开始
“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，不过是片刻的欢娱和不幸，转眼间就跑到那似水流年里去了。”
——是为题记
开始
很多年前的一个夜里我爷爷从黄昏开始出发，很久以后他走到一个地方，小镇的青石板路纤尘不染，我爷爷站了一会，脱下了自己的鞋。月色水一样洒下来，在青石板上泛起清辉，我爷爷踏着光行走，旁边的田野里无声地凋零着野花，一瞬间，他忘了时间正像水一样从身边流淌过去。
这种感觉古今一般同，在许多年后的一个冬天，我看见雪一大片一大片地盖住了整个河滩，几股泉水在这片白皑皑上纵横分割，大河像深色的琉璃一样静静流淌。在那一瞬间，我也忘了什么是流年。
很多年前的我爷爷就是许多年后的我，许多年后的我也正是很多年前的我爷爷，那时候我们都很年轻，对于美的东西，都存有敬畏之心。
因为在我们的似水流年里，这样美的东西不多，并且很快就会消失。
青春
我听的最后一首关于“青春”的歌，是陈楚生抱着吉他在舞台上，他唱：这个世界什么都有就像每个人都拥有，继续走，继续失去，在我没有意识到的青春。导播给了他近景，灯光打在他的脸上，坑坑洼洼。这个男人唱这首歌，很有心事的样子。
最初
我妹妹三岁的时候，大大的眼睛圆圆的脸蛋，她蹲在我家的地板上，把一大堆石头哗啦倒在上面，挥舞着小小的手哗啦一下扒过去，又哗啦一下扒过来。我外婆在一旁慈爱地说：“你们看这个吵死鬼。”我妹妹宛若未闻，玩得不亦乐乎。
过程之一
十岁的我弟弟要比我矮上半个头，精瘦得跟个猴子一样。他跟我说学校有人欺负他，我过去给他助拳，在他们教室的楼梯拐角一把揪住了那个人的衣领，和他扭成了一团。我弟弟就在一旁看，有点吓呆了。
现在我弟弟比我要高一点点，白白胖胖的，和我一样戴着眼镜。
过程之二
二十岁的我们包括有我、旭子、凉薯、华华、德德、鹏鹏。三点多的夜晚小街上已经没有人，只有一盏孤零零的路灯。我们并排躺在街道的中央，一瓶高度白酒在我们手中递过来递过去，很快就喝得一滴都没有了。
那个酒很烈，就像古龙小说里的烧刀子，喝下去在胸膛和肚子里都燃起了火，把血都烧热了。
那时候我们有的是热血。
过程之三
德德肚子大了、其其肚子大了、海波肚子大了、海涛肚子大了、鹏鹏肚子大了。
他们不是怀孕了，只是胖了。
很快剩下的几个肚子也会大起来。
三十岁的我在长沙，和华华海波海涛鹏鹏一起。三十岁的周颂在上海，和湘妹妹一起。三十岁的凉薯在广东，和江南、彭亚亚一起。三十岁的旭子在北京，和涛屁股一起。三十岁的德德在邵阳，和其其烧饼一起。三十岁的海娟已经化成了飞灰，再也不能和我们一起。
过程之四
我爹在四十岁的时候老是在外面跑长途，每次他回来的时候，满脸都是胡茬，衣服散发着浓烈的汗味。
我爹有很多各个旅游景点的票，每跑到一个地方，他都会去当地的景点看看，给自己留下一个纪念。
有一回我爹给我带回来一个很大很大的黄苹果，咬起来粉粉的，但是很甜。
过程之五
我娘保养得很好，五十多岁的人看起来还像是近四十。我娘和长得比较老的我走出去，老有人恭维她，说我们是姐弟吧。我老婆第一回见到我娘时，也打电话向她妈报告说，他妈妈保养得太好了，看起来好年轻。我妈的保养就是偶尔冬天会在脸上擦一点雪花膏或者甘油。
其实我妈已经有白头发了。
过程之六
我大姑姑肯定已经六十了，二姑姑不知道到没到，她们现在都在家带孙子。大姑父闲下来会打牌，二姑父不会打牌，听说他在家附近开了一块菜地，自己种点小菜。
我小的时候，有一回学校要求带扫把去搞卫生。我大清早去敲我大姑姑家的门，外面很冷，我叫不开就有点急。我大姑姑穿着单衣就出来了，她以为我出了什么事，一迭声地叫着：“崽啊崽啊，怎么了？”
有一回我两个哥哥带着我去爬山，我年纪小爬不上去，脚在一块尖石头上划了一道口子，深可见骨，我哥哥背着我狂奔回家。我二姑姑拿出云南白药来给我包扎，然后让两个哥哥跪下，狠狠揍了他们一顿。
那道疤现在还在，只是早就不痛了。
过程之七
我爷爷七十岁的时候精神还很矍铄，每天早上他带着我出门散步，要走出很远的地方。有时候我走累了，但爷爷不背我，他扯着我在路边休息。路边长满了野草，还有许多年前在他身边无声凋零的各种野花。
后来爷爷病了，他躺在医院昏暗的灯光下，呼吸困难。我叔叔把出生没多久的弟弟抱过来。我爷爷艰难地发出“咯咯”的声音逗弄他。
后来爷爷就死了，那一年我十岁，已经记得很多事了。
过程之八
六奶奶死的时候八十有六，在回想这个的时候，我同时在想为什么过程的后面都是死亡。
六奶奶是我的邻居，是个五保户，她住在一间不到十个平方的小茅屋里，靠捡垃圾为生。六奶奶捡垃圾捡不过年轻的，她就在每天深夜十一点多的时候出发，凌晨一点多的样子回来。
六奶奶没有地方用水，她都是带我家来接水用，一天也不过一两桶。她年纪大了提不动，都是我帮她提过去的。有一回六奶奶想要感谢我，抓了一把吃的给我。我抓到手里，看到瓜子已经潮乎乎的了，糖也已经半溶了。
东西我没有吃，想了好久，才悄悄地扔掉了。
最后
我奶奶九十岁的时候，已经不能再像七十多岁的时候那样垫着她的小脚清早五点上街买菜了。全家人聚在一起吃饭的时候，她也不能像以前那样张罗了。她靠在沙发上，看着子子孙孙在她面前忙碌，脸上挂着安恬的笑容。
奶奶出殡的那天，哭声震天。开棺看她最后一眼的时候，我跪在旁边，看到她静静地躺在里面，面色有些发青。想到以后再也不能见到她了，我哭得很悲伤。
奶奶和爷爷葬在了一块，两个土堆，一个是黄色的新泥，一个上面长满了青草，我姑姑在我爷爷坟前烧着纸，喃喃地说：爸，现在娘来陪你了，你不再是一个人了。
后来我们就下山离开了。
