詩的種種誤區----批評網友“如何是好”的七律《傷懷》
七律《傷懷》
作者：如何是好
枯葉前塘聽義山，燭風更逼二毛殘。
三年秋影燕霜下，十里春絲鳩雨翻。
窈窕去時唯有醉，嫦娥回日恐無看。
於今早計尋蓬路，莫待東溟水愈寒。
這是一首“有題”詩，然而我卻把它當作無題詩來剖析，因為此詩實際上屬於無題詩的範疇。那個題目“傷懷”不寫出來，我們從詩的情調和大體內容也知道是傷懷。而字裡行間顯然有一連串的本事，欲言不言，祇是透露出一種情緒，這正是無題詩的特點。
全詩大體脈絡還是清楚的，結構基本上是中規矩的，作為無題詩來讀，大略能得其趣味。以今天而不是古人的水準來衡量，這首詩“看上去”不算太差。但是這裡面有嚴重的誤區和硬傷。有用典方面的，有意象處理方面的。而根本問題在對於不懂得意境的圓融。
在辨析之前，我們可以大略“猜”一下此詩的本事。其實，僅憑這首詩的字面，是不足以猜出本事的。但是作者很傲慢地提供了一些詩外線索，並嘲笑讀者沒有從字面讀出它們。這說明作者是認為文本含有這些線索。在後面我將要顯明，這些線索其實並無文本自身的支持。這說明作者對舊體詩語境理解存在缺陷。為了以後說明這種缺陷，讓我先借助作者的詩外線索，來勾勒一下“本事”。猜本事並不是讀無題詩的必要方法，但是為了後面辨誤的需要，我們且從權。
作者有一個(至少自己認為是的)天大的冤枉，是忠而見謗。這個冤枉至今未雪。這一點從作者對“燕霜”這個典故的理解方式可以判斷。當然這涉及用典當與不當的問題，後面談。
這個冤枉導致作者被逐出所應在的位置。這一點從作者在詩外強迫讀者從“鳩雨”讀出“鳩逐婦”和“鳩佔鵲巢”來可以看出。當然，這也涉及到典語範圍當與不當的問題，後面談。
而“雨翻”之“翻”字，可以輔助說明，事情還沒有完，雪冤還無日。
而作者所被逐離的那個位置，似乎對於那個所在組織，(也許是事業，也許是家庭)，還很重要。這從作者在詩外強迫讀者從“窈窕”這樣一個普通的詩語去領會甚麼“窈窕湯”的典故可以看出。因為窈窕湯是醒酒湯，是一個叫做窈窕的女子做的。那麼窈窕既去，“唯有醉”，無人解酲矣。這是以窈窕自比。
而作者預言：嫦娥回日恐無看。這可能有兩種解釋。其一是，我之被逐，造成的惡果恐怕無可挽回；當嫦娥回來的時候，恐已是彼一時也，不能恢復此一時也，無可重為昔日之“看”矣。這種可能的解釋中，嫦娥也許是作者冀望雪冤的有力人物，也許是雪冤後被召回的作者自己。
另一種可能是，“嫦娥”(我)被逐，昭雪無望了，或嫦娥這樣的救星不會回來了，“回日恐無看”。
那麼，作者基于無論哪種悲觀判斷，就生出厭倦之心，要投奔一個絕對清靜或相對清靜的地方，以蓬萊仙境之類作比。
這就是根據字面和作者在詩外的重要的(然而是強迫的)提示，得到的大體的“本事”。
作者想要告訴讀者一定程度的本事，而字面必要的信息闕如，這是語文的基本功不牢，邏輯方面的問題。
作者想要記錄本事給自己，但是所援引的典故，自以為是，而其實非。這是對古詩文理解欠火候，不知自己之所作，古人當不如此作也。
作者想要記錄本事給自己，但是所拈引的意象，建構的意境，自以為是，而其實非。這是對詩的理解太粗淺。文字似模似樣，不等於懂得甚麼叫做意象，怎樣用意象建構圓融的意境。
讓我按順序來一一辨析。
(一) 首聯：枯葉前塘聽義山，燭風更逼二毛殘。
出句平正，詩家正手，聽字用得好。枯葉前塘，若義山之怨音方生，吾感而諦聽。較若直言思義山﹑感義山﹑同義山，用字水準自是高一層。
首聯的對句，便不好了。燭風如何“逼”二毛殘﹖“逼”固是心境語，但既然不是直述，而要借助形像，那就要與形像和諧。燭風，如果“對”二毛殘，是自然語，不能說一定好，至少是平實的。如果“逼”二毛殘，而且不是“漸逼”，是聽枯葉前塘的同時“更逼”，進行時態，那麼還原到形像，未免發人一噱：火且燎毛也，君且躲一躲。要之，刻於意而乖於像，便弄巧成拙，意象反而不成個意象了。
“二毛殘”，也有過甚其辭之嫌。二毛，是黑中見白，原亦有老年之義，所謂“君子不重傷，不禽二毛”。以作者在網上的種種可笑可鄙表現來看，恐怕不是年高之人。二毛的另一種用法，是指三十多歲，源自潘岳說自己“三十有二，始見二毛”。這樣，二毛和鬢殘，是年齡上有相當距離的兩個概念，所以通常是兩個語境。注意，通常是兩個不同的語境。
兩個語境捏合在一起，本事果如此，或可言之成理，因為讀者沒有理由斷定你二毛而殘是假的，祇能依字面讀：嗯，真有那麼回事，你真的甫入中年鬢已欲殘，真的早衰，而且心情極度抑鬱(試想後面說燕霜，那種程度)，頗有形銷骨立的樣子。如果義山這麼說，我們會相信他是紀實的，考據家會據以研究他的真實生活背景的。因為我們真的沒有發現義山的詩撒過謊。
可是如果你“如何是好”這麼說，那麼我們明明看見你今天一首哀﹑明天一首憂，在網絡詩壇炫技﹑扮酷﹑拌嘴，貌似身體很安康的樣子，自然會懷疑，你不是在玩弄詩便是在玩弄你自己。
詩這個東西，是純粹的藝術，又不是純粹的藝術，因為它常常結合情感。而情感最忌諱虛假，所以藝術的真實，重要一點就是不能有虛假“感”。玩弄感覺的藝術，往往會失敗在藝術真實。
說了半天，並不是探究本事，而是探究藝術的得失。寫心境抑鬱的藝術手法，有很多選擇，而出語嚇人(火要燎毛)，又坐得很實(已二毛矣，更脫落之)，則是很笨的選擇。
(二) 頷聯：三年秋影燕霜下，十里春絲鳩雨翻。
先說值得肯定的地方，就是八胡網友提到的，造語上面費的心思，有時空交錯因果對照之功用。被冤，三年矣，而十里春思，鳩雨翻，猶當年耶﹖猶當下耶﹖其地遠耶近耶﹖頗有迷離。這就是時空也，因果也。
正路上的努力是好的，但是歧途上的努力，甚至用典上的硬傷，也會抵消好事。這就說到了意境的圓融。圓融，是意境的一個基本要求。圓融了，還不一定是好詩，因為還可能是陳詞濫調。但不圓融，絕不是好詩。
圓融的詩語，是圓融的意境的必要條件。意境幾臻上乘，而一處字面不搭，便煞風景。楊誠齋主式，本來有個考生卷子要拔頭名，但是把“盡”字用了個俗字“尽”，便行黜落。或曰可惜。誠齋曰，明日發榜，喧傳取了個“尺二秀才”，則吾輩何顏﹖當然，今天看來，這未免吹毛求疵。但就當時審美觀而言，那是大煞風景的笑話。我們領會這個精神可矣。就是語境要搭配，要圓融。
問題之一：秋影燕霜之意象不諧。
三年秋影燕霜下，十里春絲鳩雨翻。且不必攷察作者所謂深意，一個好的讀者，首先要求看到圓融的詩語。鳩雨和春絲，搭配良好。秋影和霜，搭配也不錯----秋自是霜時。
但是燕霜一來，便出洋相矣。因為燕霜並非泛泛燕地之霜，而是老天五月破例下的霜，為鄒衍之冤獄下的霜。“三年秋影燕霜下”，作者固然是想說，蒙冤三年，如秋影鬱鬱，如此之冤，燕霜亦為之下。但意通不等於象諧。字面上豈不等於在說“秋影蕭蕭五月霜”，讀者豈不莞爾﹖
表達蒙冤境況的意象，未必非得秋影。相對燕霜的份量，秋影猶如隔靴搔痒。但作者還是用了。這個不難推究，不過是為了和春絲湊對。沒想到顧此失彼。
明明燕霜有“五月”這樣的強烈對撞，卻去捏合個秋影過來，而秋﹑霜並置產生的字面意外和諧，完全消解了燕霜的五月悲愴。這是笨人作詩也。
問題之二：燕霜之典故亂戴。
上面那種荒唐的造境，與作者對典實之膚淺理解是一律的。唯知典有意，不知典有象，徒以囊括為能，不求達其三昧。
在燕霜這個地方，作者特地運用了“借對”這樣的律詩技巧。燕地之燕本為平聲，但作者利用其去聲燕子之義，和鳩作對。然而，小巧不能補大疵。大疵者，用典不當也。
用燕霜這個典，那人是要繫於獄的﹗泛泛的“忠心而被人誣陷”，可以比喻的典故很多，卻不好用燕霜這樣特定的繫獄典實。
可以類比論證的是“南冠”。南冠而縶者誰也，謂繫囚之犯也。駱賓王在獄，曰南冠客思深。夏完淳在獄，成《南冠草》。然未聞流配者用之也。泛言戴罪，非在囚者，不可言南冠也。典之明辨當如此。
李白因永王事繫獄，兩次在詩中用燕霜。他說：“我無燕霜感，玉石俱燒焚。”多少人都倒楣了，我不必太想不開。但是他忍不住又說：“鄒衍慟哭，燕霜颯來；微誠不感，猶縶夏臺。”還是我心不夠誠啊，一樣繫獄，而不能感動老天。這是直用。
燕霜，或五月霜，也不是不能借用，但表述間要有分寸。可舉一首不大有名的唐詩為例，王巨仁的“憤怨詩”：于公慟哭三年旱，鄒衍含愁五月霜。今我幽愁還似古，皇天無語但蒼蒼。于公為孝婦訴冤不果，鄒衍繫獄，都感動老天，可我的幽愁不下他們，為什么不感動老天呢﹖
我們看這裡的分寸。他不是把于公的典或鄒衍的典直接戴在自己頭上。他是把于公鄒衍兩個不同的“憤怨”集合起來，纔聯係自己比較。正因為兩個典不同，可以集合三者的共同點，而不落誤用之譏。他不會說“我今愁亦如鄒衍，苦待皇天五月霜”。
我們這裡的作者則不同，直接就把燕霜刷在自己頭上，雖然自己聲明並未坐牢。
作者爭辯說，秋影，那是我的意象，燕霜，那是我的象征意，是用來影射本事的。我是“空際取神”，取神後再加象征影射，就越發飄渺，達到虛實結合的妙境。
這是無根的夢話。如能“空際取神”，自然不錯。取神後再加象征影射，做得好自然也是手法。如果能夠越發飄渺，達到虛實結合的妙境，自然是好上加好。但是別忘了，這些都要有根，有象的和諧，纔可能有境的圓融。
意象，固然貴在意，但是根在象。並非只要“意象”了，就可以隨便捏合了。不然，天下意象豈不是可以大同一家了﹖
象或在於生活常識，或在於感覺的自然延伸。春絲鳩雨，那是常識之春天所能容納。昆山玉碎鳳凰叫，雖不是常識，卻是“聽覺”的合理想像，自然延伸。我們不知如何形容音樂，我們根據玉的純粹，想像玉碎音之純粹；我們根據鳳形之優美，想像鳳鳴之優美。用“強為之名”形容不可名狀的 體驗。這或者可以叫做空際取神。但是鳳起碼要鳴在崑崙，和美玉一起。試想咱們來個鳳浴黃河，嘩啦嘩啦，伴着鳳鳴，是不是聲音也不錯﹖好像還有和聲啊啥的呢﹗可惜那是落湯雞的“象”了。這就是我說的，意象的根要在象。象不和諧，意境如何圓融﹖
集不能撮合之象，捨其象而捏合其神，那不叫空際取神。那不能形成意境，連稱作意淫都很勉強。那好比軟軟熱熱的烤紅薯，失手摔在馬路上了，問現在你猜叫甚麼東西﹖謎底：不是個東西。為什么不是個東西﹖烤紅薯固是東西，馬路固是東西，烤紅薯摔在馬路上，偏就不是個東西。
問題之三：鳩雨之限定不當。
本來“十里春絲鳩雨翻”是字面很融洽的一句，但是作者在詩外聲稱，需要“點撥”讀者注意：我的“鳩雨”，那是有鳩逐婦的聯想的，還有鳩佔鵲巢的意思的，等等。殊不知愈抹愈出醜。以其昏昏焉能使人昭昭﹖
初民觀察到，鳩鳴為雨候，認為鳩能知雨。所以有鳩雨一詞。
又觀察到鳩的築巢能力很差，或有侵佔鵲巢的。所以有鳩佔鵲巢之成語。
又觀察到鳩巢不足遮蔽，天將雨，或爭擠。所以有雨來逐婦﹑雨霽呼回的說法。
三者同出一鳩，但是古人並沒有把三者混淆，這裡可沒有甚麼舉一反二。我們來看古人怎樣用典。
陸遊《臨江仙》：
鳩雨催成新綠，燕泥收盡殘紅。春光還與美人同。論心空眷眷，分袂卻匆匆。
只道真情易寫，那知怨句難工。水流雲散各西東。半廊花院月，一帽柳橋風。
看，鳩雨就是鳩雨，祇是描寫景物，扯不到逐婦啦甚麼的。要是按照網友“如何是好”的穿鑿理解，豈不是要推斷，分袂的作者不是被逐，就是被佔巢了﹖
陸遊還真的寫過鳩婦，他可沒有用鳩雨來表達鳩婦。看他的《數日暄妍頗有春意予閑居無日不出遊戲作》：
小春花蕾索春饒，已有暄風入紫貂。村路雨晴鳩婦喜，射場草綠雉媒嬌。苑邊結客飛金勒，樓上誰家弄玉簫。莫怪夕陽歸獨後，早梅喚我度溪橋。
典故清清楚楚，雨晴了，鳩要呼婦回了，故鳩婦喜。
又如，許棐《 喜遷鶯》：
鳩雨細，燕風斜。春悄謝娘家。一重帘外即天涯。何必暮雲遮。
釧金寒，釵玉冷。薄醉欲成還醒。一春梳洗不簪花。孤負幾韶華。
悄悄靜靜的鳩雨，何嘗有甚麼鳩逐婦在裡面，遑論鳩佔鵲巢﹖
可以清楚地看出，古人所用的鳩雨，就是描述一種帶有時令和地域特徵的氣象，並無“鳩逐婦”甚至“鳩佔鵲巢”的意思。
而作者的“鳩雨”，卻希望讀者領會到這些意思。公平說，字面上還有一個字眼“翻”可以有所輔助。如果作者祇是寫給自己看，“鳩雨翻”自然可以隱指很多本事。但如果指望讀者僅僅根據文本，領會出比不平靜的思念之情(“春絲”)更多的東西，那就祇能說明作者對典故的認知有問題，對典語適用範圍的理解有問題。
類似這樣的問題在今天的舊體詩愛好者中屢有發生。所以有必要深挖根源。一方面，我們對古文讀得少，讀得不細緻，會產生這樣的問題。另一方面，即使多讀古人詩集，未必得其門而入。古人注詩，唯求其詳，不得確解者，往往不憚穿鑿，列之備攷，相當多的意項並不一定真的有關，甚至還有相當多的謬誤。古人用語，大多有來歷，以古人之學，羅列為註並不難，但鮮有解詩佳者。故而看古人詩集，多註少解，註並非解。如果不加辨別，凡註都以為正當，就會導致對很多詩語﹑典語適用範圍的理解不當。
(三) 頸聯：窈窕去時唯有醉，嫦娥回日恐無看。
這一聯其實倒沒什麼好分析的。作者犯的錯誤，非一般人所能犯也。
讀者從頸聯字面上會想到甚麼呢﹖無非“恨別”而已。窈窕﹑嫦娥，都是再普通不過的典語，對仗來看，無非皆指人也。去時恨別，除醉何為﹖回日亦不可期，期至亦恐物是人非。
還能看出甚麼呢﹖會覺得“窈窕”和“嫦娥”很難說是指兩個不同的人。有去有回麼，難道去時是窈窕，回日變嫦娥不成﹖而如果是同一個人，那麼此聯就犯合掌了。
但是作者得意地為我們“難過”了，因為我們沒有看出他用的“窈窕”，是“窈窕湯”那個“典故”啊﹗
先不說“窈窕湯”這個“典故”，先說作者這叫做甚麼呢，就叫做“豈有此理”了。一個“窈窕”，前後文沒有任何特殊限定，不是通常的“窈窕”是甚麼﹖然而讀者似乎應當越過正常理解，去想到甚麼窈窕湯。這個邏輯就像說，人家說到雞蛋，我們不想到雞蛋湯就該慚愧一樣。
作者這種與人交流的方式，以為自己腦子裡有的，別人就應該知道，是四歲以前兒童的思維特點。有一個著名的抽樣統計實驗，是這樣的。給許多孩子個別演示同一個小故事。用一個玩具娃娃，說這是瑪麗，說瑪麗有一個小鈴鐺，你看瑪麗把它放在這個紙袋裡面了。然後瑪麗退場。然後把瑪麗的小鈴鐺移到另一個紙袋裡面。然後瑪麗回來。然後問孩子：瑪麗到哪個紙袋去找小鈴鐺呢﹖經過大量實驗統計，發現四歲以上的孩子會指向原來的紙袋，而三歲孩子會指向後來的紙袋。這說明孩子在四歲以前以為他人的思維就是自己的思維，自己知道移動了，瑪麗自然也應當知道。很不幸，成人有時也會犯四歲以前的錯誤。
那麼“窈窕湯”是個甚麼典故呢﹖其實和這裡剖析詩的問題關係不大。我上面已經說明，從一個不加限定的“窈窕”，作者期望讀者知道他指的是“窈窕湯”，這纔是作詩大欠功夫的問題。但是鑒於作者特別強調不知道“窈窕湯”是可羞的，我們還是還原一下這個所謂“窈窕湯”吧﹗
消閑報紙或網站上常常有美容﹑保健之類的食譜，有美容瘦身湯謂之“窈窕湯”者。我以前看到過這等名目，但是沒有深究過出典。既然作者這樣強調“窈窕湯”是“熟濫”典故，應當知道，我只好補一補課了。於是發現，不過一偽典耳。其見於《瑯嬛記》，《釵小志》亦載：
窈窕湯：嘉平二十五日，叔良宿酲未解，窈窕烹“百和解酲湯”進之，隨飲而醒，
後遂依法作湯，名“窈窕湯”。
《瑯嬛記》﹑《釵小志》之類，都是些甚麼樣的書呢﹖明中晚期出籠的一批偽書也。這種偽書，形如筆記，卻不是真的蒐採逸聞，徵求逸典，而是憑空編造一堆假典故，列出一堆假出處，拼湊一本騙人的“書”而已。也不像先世的偽書，到底撰出一家之言，祇是委託古人之名而已。
這種書是做什么用的呢﹖滿足淺陋者吟詩作文炫耀“僻典”的需要。古人詩文用語講出處，風氣之末流就演變成以用典新奇為能。書中已見的不足為奇了，於是偽典書便應運而生，迎合這種市場需求而賺錢。《四庫全書總目》總集提要云：“至明萬曆以後，儈魁漁利，坊刻彌增，剽竊陳因，動成巨帙，併無門徑之可言。”這些偽典書籍內容支離破碎，了無意味，除了供人寫到詩詞中去炫耀，沒有任何用處。不過，這些偽典確實也混淆了一些視聽，像“瑯嬛福地”已經常常被人引用了，但是歷代許多學者都對這些書嗤之以鼻。
作為現代人的我們來說，倒不必計較這些書的真偽，是流傳的典語，用之何妨。但是典故之為典故，在於其意味深厚。既然這些所謂典故當時杜撰無稽，用之無所啟發，今天自亦可有可無，我們正不必多知此類以為能了。舉例說，《瑯嬛記》裡說李白有馬名“黃芝”，除此代名，再無別話。這樣的名目，怎麼能和《世說》曰劉備有馬名“的盧”相比﹖
而作者把其中的“窈窕湯”說成是“熟濫典故”，其為了自高身價而昧心固不必說，其用力於追逐詩文末流，乃蔽於詩，卻是學詩者不可不引為鑒誡的。
(四) 尾聯：於今早計尋蓬路，莫待東溟水愈寒。
結句很漂亮，想蓬山而能想像海水或將愈寒不適，來表達時不我待之感，的是詩語。
出句卻稍欠句法。何不言“於今早計蓬山路”呢﹖現成的“蓬山路”不用，偏偏要縮減成“蓬路”，已近生造，卻不過為了省出“尋”字的地方來。其實這個“尋”字完全用不著。蓬山路本無尋也，作計蓬山路，不像北京到上海，“尋”自然是題中應有之義。
我對此句向作者質疑，作者曰，你不知我的“蓬路”也是有深意的。能有甚麼深意﹖如果非作你肚裡蛔虫不能知，那麼不知也罷。“蓬山路”變成“蓬路”了，莫非還要我們想到“飛蓬”﹑“飄蓬”﹑“轉蓬”﹑“萍蓬”嗎﹖莫非不為蓬則不至蓬山﹖沒道理的事。
用典語要按習慣，這樣纔能有所限定。此吾人學詩當所惕厲者也。
囉哩囉嗦，細加剖析，為甚麼呢﹖學詩之進階，非祇讀好詩也，剖析次品尤見其效。會好詩之好，與之明次品之次，相反相成也。
